一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前##@%，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套%%%，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台%@%，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组#@#，1万多人精心收集并展示他们的珍宝**@##，自诩“收藏艺术家”%@%%*。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量#@。

　　价值不菲的古董文玩*%，或是根脉深厚的传家宝物*@@#*，都不属于这些“艺术家”的收藏对象*#%%%，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等#@@。

　　很难想象这些“废品”承载的价值%*#*%，除非你走进收藏者的故事#**。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋#*%，是“水番师傅”入组第一帖%@*#@。根据不同品牌、不同系列%#@@，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好@#@**，装进大大的月饼铁盒%%#。

　　根据这位网友的讲述#@###，她读初中时@%@%*，县城里新开了一家文具店#@，一整面玻璃墙##，放的全是笔**@#，是县城文具“天花板”##*。她只买笔芯%%，“因为其他东西贵”@%%*#。

　　她为每一种笔芯袋子拍照@@@%，做好名称批注*#。看到印象深刻的系列@@%%，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋**#@@。”

　　“这个女孩图片@#%%*，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间*@。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像*%#，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像##，留在“废品”上#%，记住泛黄往事#%%@@。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾@*@@，但它们也是带有情绪记忆的%%%@#。”

　　人和物的关系不是新鲜话题#%%。如果我们仅仅把物品当作工具、对象%#，物品也就可能只有呆滞的使用价值*#@*@。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量@%#，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力*#%。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香@%#，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午%@。撕下来的奶茶标签有点发黄##，但触摸那些黑体小字#%##，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现*%@%。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆*##%，它们都曾真实地走进生活*@#*@，“我们原来这样活过”*%%。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是*@#*%，一个人的一生#*@，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的@@%*%。”随着时间的推移*%#%，一件物品有自己的生命周期###%*，用途随年限的增长而变化##@。到最后#%#*%，它将会作为我们个人历史的物理标记#@%，储存着大量不为外人所知的生命信号#@%%。

　　构成人生的不只过去*%，还有未来##。

　　那些废品、“破烂儿”@*%@%，也不仅仅只满载历史和记忆#@#，对于未来##，它们是锚点一样的存在%*#@@。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画*#，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学#@#。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来*%#，藏进自己的“废品堆”@%*。

　　抵抗这种行为的观念也火过%*#*#。日本作家山下英子著有《断舍离》#@%，这本书在中国出版后%%%#，“断舍离”的生活方式一度流行*%*@*。在书的开篇#*@@，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物%%%*，就腾出一点空间@@%#。处理一件多余之物@@#，就减少一份负担##。减少一次浪费%%，就恢复一分精气神*#。然后%*，翻开人生新篇章*#*@@。”在这种观念下@*#@#，物*#%##，是物欲*%，是执念*#，是对我们轻盈人生的阻碍*#。

　　倒推二三十年%%@*#，人们对物品格外珍惜%@#。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在@%*#。由于物资匮乏%*@，人们格外需要*@*，格外珍惜#*。

　　处在工业文明时代**@@@，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来##%%%，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗#*#%*。我们期望@%@@，不买那些不需要的%%*%@，舍弃那些无用的*#*%，最大程度上切断与物的联系%#**%，从而实现身心自由@*@#。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”#%*。在物资丰富的当下#**%%，他们赋予同质的工业品私人化的特征%@@@。看似被消费主义裹挟的行为@#，恰恰是反消费主义的%@。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活%%%#，拥挤温暖的精神世界%#*@#。

　　人类学家项飙说#@，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的%%*。在不确定的时代*@，那些“破烂儿”的收藏家们@*，用日常生活中的小碎片#@@#，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落##%。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报